L'opera non può essere definita un libro di storia in senso stretto, ma si tratta piuttosto della drammatica "esperienza/memoria" di un barbiere, Dino Grazzini, che l'8 marzo del '44 fu deportato nei lager tedeschi di Mauthausen ed Ebensee.
Il ricordo di quegli "avvenimenti vissuti" da Grazzini è "affidato" allo stesso figlio del deportato, "Eugenio", "testimone privilegiato" che fedelmente racconta in prima persona tragici fatti di Montelupo e dei campi di sterminio. Le pagine mettono in risalto il personaggio del barbiere che, ritornato in un paese "martoriato dalla guerra e dal dramma della deportazione" riabbraccia i familiari per ricominciare a riprendere l'attività.
In questo "racconto/memoria", dove "Eugenio" Grazzini e i suoi familiari sono il pubblico privilegiato, cominciano a riprendere vita (mediante un lungo e mai interrotto monologo) i "fantasmi" di coloro che con il Grazzini furono arrestati e deportati. Tra questi "fantasmi", i cui corpi rimasero sperduti nelle "terre tedesche", emergono in modo autorevole le figure del maestro cristiano Giuseppe Lami (sciaguratamente deceduto nei mesi di prigionia), e di Giuseppe Baroncini, il medico dalle idee liberali, le cui rivelazioni appaiono ancor oggi davvero drammatiche. Tuttavia, all'interno della narrazione non si tralascia di mettere in luce neppure altre personalità montelupine deportate, molto importanti sotto il profilo umano e culturale e che ancora oggi potrebbero offrire adeguati spunti di riflessione per le generazioni odierne…